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W J  S T U D I O 万 境 设 计 的
Misa Studio，一层是修理机
车、做木的爱好天地；二层的
会客厅和厨房岛台完全敞开。
与惯常的住宅风格不同之 处
在于，整个房子的开敞空间要
远多于封闭空间。（图片来源/
WJ Design万境设计）

中国住宅的
可能性与
建筑学的当下性
文/胡之乐+郑时翔   编辑/张晶轩+崔国
Text/Hu Zhile+Zheng Shixiang   Edit/Zhang Jingxuan+Gehry

建国以来，住房被逐渐赋予了大量超出空间使用本身

的意义，它作为集体主义的具象形态、作为快速城市

化的推进器、作为金融资产和身份地位的象征……而

其作为建筑的内核却逐渐模糊。在房地产还是新兴行

业的本世纪初，建筑领域曾掀起一段探索住宅新可能

的热潮。人人都在试问：“中国现代性住宅的前景是

什么？”彼时的建筑师们风华正茂，孜孜以求。但在地

产开发逻辑下，基于空间形态和体验的设计策略被让

位与利润优先的最优平面排布逻辑，使用者的个性化

需求让位于千篇一律的批量化生产。这种表象之下，

还使得中国几千年来的自主筑屋造房传统骤然停止，

居住者与居宅之间的联系，从根本上被切断。在这复

杂境遇下，西方建筑理论体系以及受此训练的建筑

师们，处于尴尬的“失语”状态。“知名建筑师不做住

宅”似乎成为一种不约而同的集体无意识。然而，面对

贫瘠的都市景观，建筑师若继续逃避这种复杂的“当

下性”，便也断送了中国住宅的可能性，断送了建筑师

兼济天下的担当。

胡之乐
W J  S T U D I O 万 境 设
计 创 始 人 / 设 计 总 监，
PRO-LAB发起人

郑时翔
FOX Architects 建筑设
计师，宾夕法尼亚大学建
筑学硕士
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这种奇观随后出其不意地愈演愈烈。1924年以

后，留学美国宾夕法尼亚大学的第一代中国建筑师相

继回国，他们在校期间，接受了从巴黎美术学院体系

（Beaux-Arts，也称布扎体系），到现代主义过渡的

建筑学内容，因此他们精通西方古典建筑形式法则，

也以开放的心态开始研习现代主义国际范式。之后近

半个世纪的动荡时局里，他们在中国艰苦卓绝地实践

当时西方的建筑学理论，并探索与传统相合之法，也

造就了一些如今依然充满理论价值和历史况味的住宅

建筑。

由杨廷宝设计，位于沈阳、建于1931的张氏帅府

西院公寓楼，用红砖白筑的都铎风格（Tudor Style），

配合具有哥特式饰趣的细部——虽是西洋样式，但

经过中国建筑师修改化用，确也符合当时的审美取

向；对于现代主义在住宅上的运用，最为典型的便

是上海徐汇区始建于1934年的集雅公寓（Georgia 

Apartments）。由范文照设计，立面风格简洁，内部

小户型为主，类似于如今的单身公寓——这种现代

主义形式的住宅在当时绝属开创。中西建筑师的各

自实践、外来和本土的激烈冲撞、新旧时代理论的转

型——总而言之，这个时期的住宅建筑设计，虽无自下

而上的需求整合，也无自上而下的固定章法，但因雄心

壮志的第一代中国建筑师加入而更为异彩纷呈。  

新中国建国初期，百废待兴。在计划经济体制下，

住宅建设统一由政府出资。借鉴苏联的住宅理论，当

时的建设目标仅仅是“居者有其屋”，只作为满足生存

需求的最低保障。 加上这一时期政府的主要力量放

在工业生产上，对于城市基础设施和住宅的建设在其

次，因此住宅紧缺的问题始终没有解决。粗糙的简易

楼、筒子楼是人们对建国后住宅的最初印象，楼内通常

多户公用厨房、卫生间和走廊空间，以满足所谓集体

主义生活的想象。

改革开放后，尤其是90年代以来，人们对住宅建

筑的质量和居住体验逐渐有了认识和追求。“1993

年北京市优秀住宅设计”竞赛的获奖方案，基本代表

了当时较为先进的住宅设计理念。从获奖作品不难看

出，在当时“实用、经济、美观”的原则指导下，“三大

一小一多”，即“大客厅、大厨房、大卫生间、小卧室、

多储藏空间”，是住宅所追求的优秀布局形式——显

然是对早年简易楼造成的居住问题的修正。一等奖

“六彩方案”的设计师，在项目解说中提到了采光通

风、隔热保温、朝南房间、标准化定制门窗、入口私密

性等设计要点。如今看来，当年这些被视为先进、现在

依旧在被讨论的设计要点，几乎成了建筑学对住宅设
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上海隆昌公寓，建于二十世纪二三十年代。最初为公共租界巡捕房，解放
后为公安分局职工宿舍，之后逐渐变成混杂聚居地。（摄影/崔国）

1973年，上海石库门里弄俯瞰。（摄影/哈里森·福尔曼）

张氏帅府西院，杨廷宝，1931。 （图片来源/百年巨匠）

集雅公寓，范文照设计，1934。（图片来源/wikipedia）

同西方居住理念完全不同，住宅对中国人有着无

可比拟的意义：刚需、户口、稳定性、发展机会、子女

教育……当人们讨论起都市生活，“漂泊他乡”的孤独

感往往同“还在租房住”划上等号；“站稳脚跟”的标

志也常常是“在城里买了房”。也许正因对“拥有”“占

有”太过在乎，人们反而对住宅内涵的精神性毫无想

法——每个人过着千差万别的人生，却都住在差不多

的房子里。

这一切的成因都有据可循。1998年房改后，房地

产消费正式被作为拉动内需的发动机，声势浩大地运

转起来。于是住宅被抽去建筑的内核，施以由内而外

的工业化生产的商品属性。20多年的极速发展建设，

让我们无暇顾及住宅本可以追求的多样性和精神属

性，而用模式化的设计方式解决生产问题。于是我们

看到封闭小区内，一幢幢高度相似的高层住宅楼被快

速复制粘贴出来，随即立马推上市场等待抢购，“千城

一面”的都市景观以极快的速率覆盖土地。

购房者们热火朝天地讨论着地段、户型、得房率、

绿化率这些标准参数，却从未有兴趣和精力思考“家

是什么”这种更为根本性的问题——市场提供什么，

消费者就接受什么，并以高度一致的评价体系作为对

住宅优劣的判断标准。建筑师对此也保持缄默，他们

刻意回避住宅问题，转而将设计精力投放到公共项

目。因为他们意识到，对于住宅而言，已经很难有一个

切入点让他们发挥专业热情——建筑学在面临房地产

运行法则的时候是失语的。

历史的抉择创造了巨大的发展机遇，也造成了单

一性困境。中国住宅建筑能够萌芽出什么新的可能

性？建筑学又能做什么？也许答案就隐含在当下的局

面之中。

从“土洋结合”到“98房改”

FROM “COMBINATORY STYLE” 
TO “1998 HOUSING REFORM”

中国住宅建筑的发展历程是一条从混融杂糅走向

单一简化的崎岖路径。

二十世纪初，旧中国的住宅建筑呈现一种传统民

居与西洋样式的混合状态——传统民居发展自各地人

民历史悠久的居住智慧：应对气候、本土材料；而西洋

样式则缘起于西方侵略者带来的各国建筑文化，因此

在租界地区洋楼繁盛、恍若异国。上海石库门、天津五

大道、开平碉楼……无不是中西相融。虽然我们一致

批判侵略行为，但从历史遗留物的文化和审美价值上

看，当时民居建筑的丰富形式实属蔚为大观。 

《城市中国》第19期《中国
家庭：现代化冲击下的中国
家谱》、34期《中国人居：
幸福幻象下的居住困境》分
别从中国人的家庭结构，以
及快速城市化过程下的居住
问题等角度，再审视了中国
人的现代居住方式变化原
因及可能性。
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利润最大化为唯一目标。至于总平规划完成后的单体

建筑平面布局，则多从以往成功的项目中拿来即用，以

实现高周转。所以判断一个住宅建筑师是否成熟的重

要标志是强排能力和出图效率，而非建筑学意义上对

体量、尺度、空间的把控，更不用提探索性的空间理念

和创新型的功能。

建筑学的无足轻重还体现在立面设计的来路不

明。现代主义和建构理论所强调的材料真实、结构真

实的设计准则在住宅设计中毫无用武之地。为了迎合

大众通俗审美，这些住宅的立面往往直接提取异域风

情或中式风格的建筑语汇，甚至以毫无根据的方式融

合，俨然一种新世纪“折衷主义”。因而表皮与平面成

了完全脱系的两个部分：平面实现户型需求；表皮的

形象渲染出品质生活的图景。配合以人工景观和小区

绿化，这些横空出世的“xx花园”、“xx名苑”、“xx新

城”，绝不会羞赧于自己千篇一律的建筑空间，而大方

地以“欧陆风情”、“山水园林”等说法作为营销概念，

以区域地段、自然生态、配套设施作为议价策略，高声

呼喊、催促消费者出手。

与之同步发生的，是住房的金融属性逐渐超越了

使用属性。2019年，我国城镇人均住房面积已到达到

近40平米。这个统计数据看似很高，但其中是否分清

了空置、投资的房产？显然，还有很多年轻人无法负担

住房，也有上亿人正以“房奴”的身份拼命努力。然而

过分统一的市场标准和价值判断让人们别无选择——

从三线城市到一线城市、从二手房到新房、从小面积

到大平层、从一梯多户到一梯一户……价格以让人望

而却步的趋势激增，手握多套房产者坐收利润，年轻

人奋斗的终极目标依旧是在一二线城市新区高层板楼

里拥有属于自己的一个“火柴盒”。住宅金融属性过强

的一个悲剧结果，就是它无法保持作为“居所”的本来

用途，而成了有产阶级积敛财富的工具。

客观地看，由商业法则所催生的住宅楼房，虽如

出一辙，但也在效率和品质之间摸索到了一条切实可

行之道，为来不及应对风云变幻的百姓提供了对“家”

的标准化答案，让人们在时代洪流中获得一份安定

感。从这个意义上说，库哈斯所提“塑料都市主义”概

念内含的单纯贬义是有失偏颇的——所谓的“都市

性”未必不能顶着城市建设的巨浪姗姗来迟。

然而，这个在历史上被证明正确的答案，并不能面

向未来——巨大的历史惯性和路径依赖让我们以为

别无他法，让我们误会“家”只有单一的诠释方式、叫

“住宅”的建筑物只有几种样式，所有人只能向着一

个早已被异化了的目标努力。然而，这种诠释方式必然

会被新时期演进出来的新问题列为无效答案：实现了

大幅度物质增长后，人们的需求逐渐改变，对住宅的

态度和理想也必然改变。住宅的新定义亟待被发掘，

让人们从旧价值判断体系中走出来，去寻找适合自我

的解答。

户型的偏执

FLOORPLAN PARANOIA
中国购房者对户型有着极大的偏执。一对年轻新

婚夫妻对婚房的要求，南北通透、房型中正是基本前

提；动静分区、三房两卫、干湿分离、中西双厨则是判

断户型好坏的标准参数；加之中国人来历已久的“风

水”和传统文化考虑，也增加很多额外要求：入户门不

能直接对房间、卫生间不宜连着厨房等等。

由此应运而生的“小三房”就是面向这样需求的

人群。“小三房”指的是建筑面积70- 90平米、紧凑地

填入三个房间、但总价相对较低的户型。由于户小房

多，放置家具后，行动空间非常有限。甚至有开发商为

了以“大房间”作为卖点，会刻意压缩客厅开间而把面

积分给房间，以至于有些户型的家具必须定制才能合

适。

高端产品中，中式合院是前几年较为流行、近些年

逐渐泛滥的形式。以“复兴传统”作为依凭，合院提取

了传统民居围合的结构，并配合以中部的庭院，私密性

与开放性兼备，因此受到较多追捧。但不难发现，市场

上大部分合院产品的室内依旧按照“N室N厅”的传统

户型思路——空间品质上同其他类型别无二致；而大

肆采用“园林造景”、“宅院礼序”概念的中式庭院往

往重设计、轻体验，追求“气派”而止于视觉趣味，不

免令人易于倦怠。

我们可以从国人对户型的偏执中理解出某种难

以扭转的定式思维：人们选购住宅时并非首先思考

“我要什么”，而是要求“别的房子有的，我的房子也

要有”，同时还想要照顾到可能上门的父母、亲戚、朋

友，可能面对的琐碎家务、可能来自客人对房子的评

价……考虑了如此多的“可能”，唯独没有照顾自己在

使用房屋时本可以享受到的趣味性和丰富性。因此户

型成为了判断设计优劣的集体共识，放弃了多样性带

来的个性化结果，转而将寻找栖息之所的过程割裂为

一条条“户型指标”，非要在每条后面打上“已符合”

的对钩才能安心落意。

而对地产行业来说，消费者对户型的定式思维使

其在进行强排和平面布局时有了来自客户的统一评

判标准。因此某种意义上说，高度趋同的住宅建筑的

体量和布局生成法则其实是消费者与开发商共谋的

结果，而这个过程中唯一被束之高阁的角色便是建筑

师。如上文所述，住宅建筑师的身份被异化了成一个

整合各种参数的工具，而这些参数正是来自于效率、
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计最后的贡献。

1994年，国务院发布了《关于深化城镇住房制度

改革的决定》，提出了取消住房建设投资由国家、单位

统包的体制，改为国家、单位、个人三者负担。随着住

房福利分配进入尾声，一系列相关制度也逐步建立：

推出经济适用房和优质商品房以满足不同家庭收入情

况，建立住房公积金、住房信贷体系等等。

1997年亚洲金融危机爆发，这让扩大内需、刺激

居民住房需求成为了首要任务。于是1998年，国务院

发布了《关于进一步深化城镇住房制度改革、加快住

房建设的通知》，要求在当年下半年完全停止住房实

物分配，实现个人购房制，并鼓励住房金融、规范住房

交易市场。规模浩大的住房改革，让中国正式开始进

入商品房时代，房地产行业也逐步堆积体量，成为了中

国经济的支柱产业。房改制度的准确定位拯救了当时

的经济，并开启了接下来十年的高速发展。

对这轮经济增长起到关键作用的另一个重要的因

素，则是土地财政。1990年国家正式推出城市土地有

偿使用制度。与98房改配合，这一制度盘活了沉睡多

年的城市隐形财富，地产商大量拿地建房，使地方政

府“一夜暴富”。更多、更高价地产项目的建设，意味

着更高的土地财政收入，也意味着更充沛的政府资金

可以大力投入基础设施建设，展开更快速的城市化进

程——地产和基础设施相互加持，城市化与“推倒重

建”的发展思想齐头并进，大量的房地产楼盘仿佛“一

夜之间”冒了出来。

无足轻重的建筑学与住房的金融化

THE HUMDRUM ARCHITECTURE AND 
THE FINANCIALIZATION OF HOUSING

21世纪初期，既非农村又非城市的景观在中国

的热土上不断闪现，又在极短的时间内被高楼大厦代

替，这一切的发生都快得令西方发达国家瞠目结舌。

库哈斯（Rem Koolhaas）在他主编的研究珠三角地

区的图文集《大跃进》（Great Leap Forward）中

称这样的发展模式是一种“塑料都市主义”（Plastic 

Urbanism），他认为决绝抛弃现状所建造的是一种

“没有都市性的都市情境”（Urban Condition Free 

of Urbanity）——人们的生活方式演变还来不及和城

市环境契合。

政府求进、资本逐利。房地产的强盛态势必然要

同与之匹配的建设方式结合。以往从西方移植的、精

雕细磨的建筑设计策略显然承受不住这样的进度要求

和成本控制。建筑师们惊讶地发现，建筑与资本、速

度、数量媾和的结果，是建筑物的大有可为，和建筑学

的无足轻重。

经过多年探索，地产商已摸索出一套成熟完整的

住宅设计策略，即以场地“强排”为出发点，通过快速

的总平面布局设计，测算投资回报率，为营销策划和产

品定位做论证。“强排”，即最高盈利强度排布建筑总

图，并不是一种空间设计手法，也不是用户需求分析，

而是单纯从法律规范和商业逻辑出发的空间生产思

路。久而久之，建筑的产出就形成一套固定的模式，以

“1993年北京市优秀住宅设计方案”一等奖，“六彩方案”（图片来源/《1993年北京市优秀住宅设计方案选编》）
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各种客厅设计参考图例，风格不同，空间一致。

回报率、“标准”户型的条条框框。这也是为什么许多

建筑师感受到了人工智能技术的发展有可能威胁到他

们的职业价值，因为机器最擅长的便是以逻辑计算的

方式整合参数，从而输出最优解——若住宅建筑师的

工作内容不断被动退守到如此机械化操作的境地，那

么被机器取代只是时间问题。

这种前端市场和末端用户之间东鸣西应的现况，

不免让人联想到查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）

在《后现代建筑语言》中所说的“建筑学的危机”：

设 计 的 结果 是 某 种“基 于 速 度 和 效 用的 经 验公 式

（Proven Formulae）”产生的，“是按不露面的开发

者利益，为缺席的所有者和使用者制造的，并假设这

些使用者的品味一定是一些陈词滥调（Cliched）”。

由此造成的结果便是“极度单一的形式主义和粗略

大意的象征主义”。对当今的住宅设计而言，若能摆脱

“经验公式”和对使用者品味的刻板印象，转而根据

当下的生活情景，设计师是有可能归纳出人们当代日

常活动特异性的——这些新时代需求可以被作为空间

操作的出发点，引入已经僵化的户型思考中。

看似不标准的户型和房型对特定人群会具有独特

的意义：只有一个或两个卧室但每个房间空间充足的

小户型未必不受长期独居人士或丁克家庭青睐、大开

间+多个小房间的布局适合在家办公或朋友合住的生

活方式、不得已而为之的暗室可以布置成家庭影院或

发烧友的听音室；惯常的户型认知可能被更先进的建

筑设备和电器改变：良好的主动排气除湿系统让无窗

卫生间没有那么难以接受、洗碗机和烘干机的普及让

我们并不一定需要太大的厨房和阳台用于晾晒；更具

特色的空间也许能为生活带来更有活力的体验：看似

无用的走廊能成为孩子绘画玩耍的天地、二层挑高的

客厅能让位于房间和公共空间的人发生有趣的对话、

看似面积过小的房间不妨作为个人独处或冥想的私人

空间。摆脱对户型偏执的心理痼疾、不以成型的评价

标准判定优劣，才能让“家”这个本就私人化的概念重

获新生。

如今，中国住宅的建设已进入存量时代，地产商的

开发速度不得不降下来，也意味着开发方式必须更为

精确细致，从而营造差异性。这种差异性最简单的实

现方式之一就是生产独具特色空间的户型以适应不同

人群选择，打破原本的单一性规则——这或是建筑师

可以重新在住宅设计中发挥能量的契机。

室内装修与生活方式
INTERIOR DECORATION AND LIFESTYLE

与建筑立面的设计类似，人们对住宅室内装修的

想法也多来自于一些体系化的标准模版。欧式、中式、

日式、台式……每一个“式”字前的定语基本决定了从

硬装到软装、全套的室内设计内容。市面上装修风格

类书籍屡见不鲜，随便翻阅一本《X式室内设计风格详

解》就似乎能掌握一套室内设计密码。“您想要什么风

格？”也成为一些室内设计师面对客户的唯一问题，

而无需进一步了解对方。有的装修公司甚至可以提供

“做装修，送设计”的服务。客户趋向于接受这种对于

装修风格简单化归类的成因或许非常矛盾：很多人对

室内设计潜在的创新力不信任，同时又对室内风格之

于生活方式的作用心存幻想。

网络上流传着许多负面装修案例，很多户主为了

避免设计“翻车”，宁肯在保险的已有风格中做简单

抉择，这样至少能保证他们实现已被大众广泛接受的

“X式”，而不落入不伦不类的境地；与此同时，他们

潜意识里认为室内装修的风格选择能够代表主人的

生活趣味、甚至营造一种特定的生活方式：欧式意味

着典雅，日式代表着极简，中式象征着积淀——但事

实并非如此。风格化的表浅装饰是某种特定语汇的堆

砌，但日常生活的琐碎终将消解掉刻意呈现的风格外

衣。无论是在墙壁上贴上多层石膏线装饰的欧式护墙

板，还是仅仅做极简的踢脚线，都不会改变我们在已

确定的户型内使用特定空间的方式——定义家庭日常

活动的依旧是沙发、茶几、电视机组合的客厅，一张桌

子、一套柜子的书房，以及各有一张床和一组衣柜的几

个房间。略显讽刺的是，我们在经典欧式风的书房内

最常使用的仅仅是一张折叠沙发床；即使躺在客厅沙

发上也只是用手机浏览短视频，而非打开嵌在精致背

景墙里的电视。

当然，这并不意味着装修细节和家具软装对于住

宅室内并不重要，但它们更为重要的角色是配合空间

本身的特征——因为真正能够参与到生活方式形成的

元素，恰恰是空间。

伊东丰雄为丈夫亡故的妹妹设计的私宅“中野本

町之家”，就是一个很好的案例。这是一个形式非常简

单的房子——U型体块包围着中部开放的庭院。连续

的U型室内空间意味着生活场景的流动变化；当望向

或者走入庭院后，沉静的纪念性空间则将活动停滞下

来。这个项目的面积很小，小至每一个家具的形状和

摆放、灯光的位置和角度都由设计师经过精心设计，

加之建筑大面积使用白色，以及柔和曲线的墙面，所

有元素都配合在一起，达成了伊东想要实现的流动感，

“白色持续唤起白色，曲面一直唤起曲面”。

也许我们会认为中野本町之家呈现的结果太过于

实验性，某种程度上脱离了世俗生活的常轨而趋于艺
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中国台湾22平米的公寓，采用夹层和可重组的家具充分利用空间。 （图片来源/A Little Design）

市面上千篇一律的“小三房”户型平面图。（制图/作者自绘） 杭州绿城江南里别墅。 （图片来源/T.K.CHUDesign）
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建筑的功能转化
存量时代中，旧楼回收改造、功能替换、以

及“二手房”的翻修显然会成为重要的方向。

华盛顿的赫克特厂房（Hecht Company 
Warehouse）是一座建于1937年的摩登流
线风格（Streamline Moderne）建筑，原功
能是汽车修理和装配。2016年，保护性改建
为一座零售和居住混合的公寓楼，包含300
个套间。新立面与1950年代的厂房外立面
相比，基本没有变化。（图片来源/Library of 
Congress）

Misa Studio是一个在两座旧厂房仓库之间、轻质钢结构顶棚下
“嵌入”的住宅。（图片来源/WJ STUDIO万境设计）

“开放社区”与“混合使用”
2016年，国务院发布的城市规划建设意见中提出“原则上

不再建封闭小区，已建成的住宅小区也要逐步打开”。但在实际操作

中，出于安全、管理等考量，小区开放的阻力重重。如何在“镣铐”下

进行突破，需要建筑师发挥智慧。

MAD的百子湾公租房（燕保·百湾家园）项目是一次较为大胆尝试。采用“开放街区”、
“立体社区”的概念，将首层临街空间作为生活服务配套，引入咖啡店、便利店、餐厅、幼
儿园、诊所等功能；二层利用一个环形跑道将街区连在一起，并置入健身房、游乐场、服务
中心等面向社区的半公开功能。（图片来源/MAD建筑事务所）

1

反户型—室内空间的重构
解除对户型的偏执，是迈向新型生活方

式的第一步。一方面，若社区提供更多的共享功

能，很多活动就没有必要非在家中完成。同时，新

兴行业、个人兴趣的多样化，具有特殊功能的室内

空间也会面临需求。

WJ STUDIO万境设计的合山境项目，在挑高较高的地下室内安
排了一个跃层空间，二层通高的开间被作为设计工作室。此外，还
配备了一间冲洗照片用的暗房以回应摄影爱好。（图片来源/WJ 
STUDIO万境设计）

西班牙Piano Piano 
S t u d i o 在 2 0 2 0 年 的
Pelayo公寓室内改造
设计中，将原本中部的
黑 暗 走 廊 替 换 为 一 个
连通周围空间的八角形
中部“关节”。虽 然 房
间规整程度有所下降，
但各个空间形成了多个
方向的对话轴线。（图
片来源/Piano Piano 
Studio）

3 4

公寓楼内的公共空间
对高密度城市而言，额外的公共空间似乎是对住房数量的

浪费，但其优势往往被人忽略。公寓楼不仅是用以居住的物质载体，

更是社区氛围的容器，而公共空间具有促进社区融合的重要意义。

2

印度浦那“未来之塔”和塔内对居民开放的彩色“洞穴”。MVRDV在印度浦那的项目“未来
之塔”是一座容纳了1068套公寓的巨型建筑。在安排完要求的单元数目后，公寓内置入了多
样性的公共功能：倾斜的屋顶提供了每层都能享受阳光的露天平台；立面上安置了一些敞开
的“洞穴”。这些露台是邻里相聚、活动的空间，增添了“楼内共享”属性。

赫克特厂房公寓内，面积最大的角落套间（Corner Unit）。从空间尺度和裸露的结构上来看，这甚至不像一个通常
意义上的住宅。因原结构造成的诸多限制，使得公寓内的每一个户型几乎都是独一无二的。相比于推倒重建，改造
的造价较为低廉，也受到年轻人喜爱。（图片来源/hechtwarehouse.com）
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未来住宅的可能模式

术化。但这一案例展示了住宅空间如何回应使用者精

神上的渴求——如果我们能从自己真正的生活方式中

归纳使用特征，建筑师和室内设计师以此为基础信息

反推空间形成的策略，再以相宜的室内材质和家具与

空间呼应，“家”的精神内涵就会变得可以感知。

当下，存量时代的到来迫使地产行业的开发模式

从短平快转向精耕细作；“停建封闭小区”、“住房不

炒”等新政策的不断涌现让人们意识到习以为常的生

活方式将逐渐改变……不断更替的大环境让中国住宅

更需要更着眼于现状，提出符合当下性的解法。

中野本町之家，1976，伊东丰雄设计。 （图片来源/伊东丰雄建筑设计事务所）

重拾建筑学的当下性

RE-EMPHASIZE THE CONTEMPORARINESS 
OF ARCHITECTURE

正如开篇提到的，令人兴奋雀跃的大规模建设已

被证明曾经正确，但如今负面效应激增。无论是否反

思，高密度的都市环境早已席卷一切，批判来不及提

出，宣言没时间发表。而在此时介入，企图将交由政

治、经济、市场产生的“无意识的”设计法则归纳综

合，并提出具有建筑学意识的“下一步”是异常困难

的。

值得警惕的是，久而久之，大众开始无法信任建

筑学的专业性带来的价值。由综艺节目《梦想改造

家》引发的村民房屋百万造价与审美的争议便可见一

斑：所谓的精英文化格调和广泛的通俗趣味之间的博

弈早已成了当代最火热的价值观交锋，而住宅这样的

通俗产品显然是这种对抗的主要战地。这也是为何在

其他类型的建筑项目中可被言说的理论根据和审美

情趣，在嫁接到住宅建筑的时候产生了强烈的排异反

应。因此很多建筑师宁肯设计独树一帜的售楼中心，

也不设计雷同一律的住宅楼房。

这一困境的本质在于：住宅问题在当下中国的语

境中仍是民生问题，企图用设计策略来解决不免捉襟

见肘。但这并不意味着设计毫无作用可言：在大方向

确定、决策落实、实体化的过程开始以后，设计师必须

以专业的态度，在给出的条件下探索最优答案，并且

应该自信这些答案能够为人们的住宅理念提供新的观

法——建筑师们应笃信设计对于住宅而言依然有意

义，即使这个意义的重建过程极其漫长。

显而易见的是，一直强调自身文化属性的建筑学

正在和政治、经济、市场相互缠绕纠葛着走向前路不

明的模糊方向，而建筑师们也许只有先走入这重迷

雾，并以此深刻自观、反思自己的职业，才可能达到这

个时代真正的先锋性——与其滔滔不绝地向圈外劝导

如何摆脱西方影响、如何复兴历史传统、如何唤起大

众审美，不如先思考建筑学如何同中国当代文化重新

实现内在关联更为实际有效。如果住宅需要更加关注

未来的可能性，那么建筑学就需要更加关注切实的当

下性——如何从因循守旧的“成功”模式中跳脱，转而

创造多样化（Variety）、高灵活度（Flexibility）、高宽

容度（Tolerance） 的住宅产品，去适应使用者必将展

露的个性化需求。
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